| 「ね、アリスってさ」
上体を倒して私の胸にもたれる、
アリスの後頭部に顎を乗せながら、声を掛けると、
「ん？」
と、アリスが私を見上げた。
「名前、アリスって名前さ、自分で付けたって？すみれちゃんが前にそんな事言ってた。それホント？」
「んーー、そういえば言ったか」
「言ったんだって。ホントに自分で付けたの？」
顔に掛かった髪を指で払いながら、
「そうだよ」 とアリスが答える。
「へぇ・・。それってさ、名前の候補を書いた紙を沢山床にばらまいて、
で、赤ん坊のアリスがハイハイして、最初に辿り着いた・・」
「違うよ」
まだ話し終わらない内に、アリスが私の言葉を遮る。
「違うの？じゃあどんな方法で？」
「方法って、普通にだよ。気が付いたら私の名前が無かったから、だから自分で考えただけ」
・・・んん？
どういう、事だろう。
気が付いたら名前が無かったって、いったい何歳の時の話だ？
「三つになる頃だったと思うけど」
私の心を見透かしたように、アリスが言う。
「え？？３歳？」
「多分ね。【Alice's Adventures in Wonderland】が私のイチバン好きな本だったから。
本文全部書き写すくらい気に入ってた」
「ちょっ・・待って。え？話が、分からないんだけど」
「だから、本の登場人物の名前を貰っただけだって」
なんだそれは。余計に頭が混乱してきた。
「待って、それってさ、３歳のアリスがさ、本を読んで、そこに出てくるヒロインを真似て、
“そうだ、私の名前コレにしよーーっと”、って、そういうコト？？」
「アハハっ何その下手な芝居。ルーイって変ね」
小馬鹿にしたようにフフンと笑って、
アリスが私に向き直って座る。
「変なのはそっちでしょう。なんで名前が無いのよ」
「なんでって、そんなの、誰も付けなかったからでしょう？」
「親は？読み書きの出来る３才児を育て上げるほどの親が、
名前を付けないなんてあり得ないでしょう？」
と、言ってしまってから、
ああしまったと、私は後悔した。
アリスの瞳がサッと曇るのが、
見て取れたからだ。
慰安旅行の温泉宿、
乳白濁の湯で温まった体に五月の夜風を感じながら、
並んで歩いた月夜の晩に、
アリスは言っていた。
“自分の事を心配する親はいない”
と。
やはりあれは、
両親の存在が既に無いという意味合いだったのか。
「アリス、ごめ・・」
「読み書きは自分で覚えた」 謝り切れぬうちにアリスが早口で語る。
「うん、デリカシーの無い事言ってごめん。両親をそんなに早くに亡くしているって、知らなくて」
「生きてたけど？」
「・・え？」
話の展開に付いていけず、
瞬きを繰り返した私をチラリと一瞥して、
「男が死んだのは私が十の時だから」
そう呟いたアリスは、
自分の膝に肘を付いて頬杖を付く。
「男・・お父さん、よね？」
無言でいるが、否定しないところを見ると、
どうやらその解釈で間違ってはいないようだ。
「親がいたのなら、どうして？」
「どうして？」
私の質問を反芻したアリスの声には、
まったく感情が込もっておらず、
それでもアリスの顔にはうっすらと笑みが浮かんでいた。
その冷たい微笑みに、
私は一瞬呼吸を止めた。
「男は月に一度の頻度で食糧を運んできたわ。
数十キロの米の袋だった事もある。
私の事を雀か何かだと思ってたのかしらね」
そう言って小首をかしげたアリスは、
短くアハハと乾いた笑い声を上げた。
一緒になって笑っていいのかどうなのか、
場の雰囲気を読み損ねた私は、
泣き笑いのような微妙な表情をしたのだろう。
「へーんな顔」
そう言ってアリスが悪戯っぽくニィっと唇の端を上げたので、
ホッとした私は、
“お米って、冗談でしょ？”
と軽口を叩こうとし、
口をつぐんだ。
次の瞬間にはもう、
アリスの顔から笑みが跡形もなく消え去っていたからだ。
「それから男は私を魔女の所に幾たび連れ出した」
真夜中の夢を語った時と同じように、
アリスは再び淡々と語り出す。
けれど、
恐怖におののいていた先刻とは違い、
その目は深い憎しみの感情をたぎらせているように見えた。
「そんな者が、まともな名前を付けられる訳がない。
あの男が魔女の名で私を呼ぶ度に、私は自分が汚されていくのを感じた。
あの男は死んで当然だったのよ」
アリスの口から流れ出る言葉は、
まるで現実味が無く、
これもまた悪夢の解説の続きなのだろうかと、
そんな疑いが私の頭に浮かんだ。
けれど目の前で目を鈍く光らせるアリスが、
あまりに美しく、この生活感の溢れかえる部屋に似つかわしくないので、
アリスがフィクションを語っているというよりは、
彼女自身がフィクションの世界の住人のようで、
だんだんと彼女を遠くから見つめ出している自分に私は気が付いた。
アリスと自分の間に下りかける見えないベールを、
私は瞬きで振り払う。
「魔女って、アリスのお母さん・・？」
久々に発せられた私の相槌に、
アリスが大きく目を見開く。
「まさか！！」
「あ・・ごめん」
信じられないという顔つきでアリスが声を大きくしたので、
私は咄嗟に気弱な声を出す。
「母は、男と魔女の被害者だった。母は体が弱くて・・。
とても弱い人だったから、だから私を育てられなかったんだ」
憎しみの込められていた瞳が、
瞬く間に悲しみの色に様変わり、
そしてさらに嬉々とした輝きを放った。
「見る？？」
弾んだ声でそう尋ねたアリスは、
私の返事を待たないうちからベッドを跳ね降り、
ハンガーに吊されていた自分の上着をまさぐりだした。
「お母さんの写真でも持ってるの？」
そう聞き返しながら、
まさかアリスに限って、
そんなあからさまに健気な習慣など持っていないだろうにと、
私は首を振った。
瞳をキラキラさせながらベッドへ戻って来たアリスが、
握りしめていた左手を、私の顔の前でパッと開く。
そこにあったのは、
見覚えのあるシルバーの小さな円筒。
―――これは・・
そうだ、ダイナに追われていたアリスを拾ったあの日、
彼女が車に置き忘れていた、
あのリップスティックだ。
「これ、お母さんのモノだったのね」
私の言葉には答えずに、
アリスは軽く指で捻って、スティックのキャップを外した。
と、そこから姿を現したものは、
アリスの唇の色をしたピンクの紅ではなく、
筒に沿って丸められた、小さな紙のように見えた。
白く細い指をゆっくりと動かし、
宝の地図をもったいぶった仕草で見せびらかすように、
アリスは誇らしげな顔で、
それを私の顔の前で広げて見せた。
|
このスレッドをツリーで一括表示